تصاب آمال بسرطان الثدي. يُستأصل ثديها. وتروح تتذكّر، خلال جلسات العلاج، مراحل من حياتها، تتذكّر الأيدي التي لامست ثديها، وتسترجع صوراً من علاقاتها مع رجالٍ مختلفين. +++ يعاتبني الثدي المسكين ويهمس لي: "كيف يطاوعك قلبك على أن تقطعيني وترميني خارجك!!" استفاق بهاؤه وأشعرني بقوامه الصلب ورشاقته. تندّت راحة يدي من دموعه، وبمشقة قال لي: "احتفظي بذاكرتي لو سمحتِ". ضغطته بقوة محاوِلةً تحسّس الكتلة السرطانية العميقة، سألته بدهشة: "هل تملك ذاكرة؟" ضحك بصوت واهن وهو يجيب كأنه يعطيني حكمة هامة: "ذاكرة المرأة في نهدها".